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Giuseppe sta parlando con Toby, il suo gatto arancione.
“Ieri a scuola è venuto un signore a parlarci della Palestina. 
Ha portato le carte geografi che, le diapositive e le fotografi e. 
Mi ha colpito la città di Gaza, perché è molto antica. Si tro-
va sulla strada che va dall’Egitto a Gerusalemme, e poi in 
Siria e in Persia. Forse anche Gesù, con i genitori Giuseppe 
e Maria, passò di là per fuggire in Egitto quando re Erode lo 
cercava. A me interessa anche per un altro motivo: è l’unica 
città della Palestina vicino al mare, ed a me il mare piace! E 
poi ai giardinetti abbiamo incontrato un tipo davvero strano 
che ci ha dato della sabbia: secondo me era quella del recinto, 
ma lui diceva…”
Toby miagola divertito, e Giuseppe se la prende:
“Come, non ci credi, brutto gattaccio? Guarda!”
Il ragazzino mostra il palmo a Toby e cerca ancora una volta 
di grattare via con le unghie il segno lasciato dalla sabbia. 
Come in un libro magico, Giuseppe si ritrova nel bel mezzo di 
una città molto grande, piatta e con lunghe spiagge: Gaza. È 
l’alba: Giuseppe guarda il mare, sulla cui riva c’è un pescatore 
che sta rientrando. Il pescatore lo vede e sorride.
“Ciao, come ti chiami?”, esordisce Giuseppe.
“Sono Ismail.”
“Lavori qui al porto?”
“Sì, faccio il pescatore qui. Questo porto serve solo per le 
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Popolazione: 400.000 abitanti
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barche da pesca, perché il porto 
per le navi è stato distrutto. Per 
la verità, le cose non vanno troppo 
bene: come tutti i miei colleghi non 
posso uscire in mare per più di sei 
o sette chilometri dalla costa. La 
Marina israeliana lo ha proibito, e 
le navi militari sparano se ci allon-
taniamo troppo!”
“Davvero? E qui invece siamo 
tranquilli?”
“Dipende. Ma tu sei qui da solo?”
“Ehm, al momento... È una storia 
lunga. In realtà sono qui per visi-
tare la città, anche se non penso di 
fermarmi molto.”
“Conosci già qualcuno?”
“Ancora no, sono appena arrivato.”
“Se ti va, puoi passare da noi; ti 
presento a casa e magari c’è anche 
Ahmad...”
Le strade di Gaza sono lunghe e 
diritte. Non tutte sono asfaltate: 
tra le vie, le piazze e i cortili c’è 
tanta sabbia, tanta polvere. Le 
case, basse, hanno al massimo 
uno o due piani. La strana coppia 
passa attraverso un quartiere nuo-
vo, vicino al mare, con case molto 
alte e alberghi. Lì ci sono anche i 
semafori.
Arrivano a casa di Ismail, dove 
Giuseppe conosce Ahmad, il fi glio 
del vicino di casa. I due hanno 

GAZA
Gaza è il principale centro ur-
bano della zona detta “Striscia 
di Gaza”; situata sulla costa 
del Mar Mediterraneo, si trova 
a Nord della penisola del Sinai 
e a Sud di Gerusalemme.
Il nome, nella lingua dell’an-
tica popolazione dei cananei, 
significa «forza»; i persiani 
la definivano invece «tesoro», 
perché ritenevano che lì si tro-
vasse un tesoro sepolto. Per gli 
arabi è la città dove morì e fu 
sepolto il bisnonno del Profeta 
Muhammad.
Insieme all’ intera zona circo-
stante, Gaza fu occupata dagli 
israeliani nel 1967; nel 1994 
divenne sede del quartier ge-
nerale dell’Autorità nazionale 
palestinese (PNA).
La popolazione di Gaza è com-
posta quasi interamente da 
palestinesi arabi musulmani, 
anche a causa del massiccio 
afflusso di rifugiati seguito 
alla prima guerra israelo-pale-
stinese del 1948.
Gaza è il centro economico 
della regione; ciononostante, a 
causa del sovraffollamento, vi 
sono diffusi problemi d’igiene, 
povertà e disoccupazione.

COME TI CHIAMI?
Il nome di un uomo o donna 
di lingua araba è di solito 
composto dal nome proprio 
seguito dall’ indicazione della 
discendenza: se è composto di 
due soli elementi, come Bashar 
Mohamed, il primo è il nome 
proprio e il secondo rappresen-
ta il nome della famiglia, come 
il nostro cognome. Se invece 
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proprio la stessa età e fanno subito 
amicizia.
“Ti va di venire a scuola con me 
stamattina?”
“E perché no?”
A Gaza ci sono tante scuole: anda-
re a scuola è obbligatorio per tutti 
i ragazzi e le ragazze, un po’ come 
in Italia, ma per nove anni. Giu-
seppe scopre che a Gaza i ragazzi e 
le ragazze sono tanti. In ogni fami-
glia ci sono molti fratelli e sorelle, 
e nelle scuole le classi sono nume-
rosissime: i compagni di classe di 
Ahmad sono addirittura quaran-
totto! Giuseppe tira fuori la faccia 
stupita dei momenti migliori.
“Guarda che in alcune classi sono 
anche di più”, spiega divertito Ah-
mad.
“Sì, ma... dove sono le ragazze?”
“Alla scuola delle ragazze, in fondo 
alla strada! Qui siamo tutti ma-
schi.”
Passata la meraviglia, le ore a 
scuola volano: tutti vogliono par-
lare con il nuovo venuto, così nel 
giro di poco Giuseppe conosce già 
un sacco di persone. All’uscita, un 
cugino di Ahmad li attende per 
riaccompagnarli a casa. Sulla via 
del ritorno, Ahmad racconta a Giu-
seppe della sua famiglia:
“Ho sei sorelle e tre fratelli. Io sono 

è composto di tre elementi, il 
primo e il secondo nome sono 
sempre quelli della persona 
e quello del padre, il terzo è 
generalmente il nome della 
famiglia.
I nomi propri hanno sempre 
un signifi cato, che può riferirsi 
all’ambito religioso (Diya Ed 
Din, «splendore della fede») o 
ad una qualità morale o fi si-
ca (Feisal, «deciso»). Il nome 
maschile più diffuso è quello 
del Profeta, che di solito viene 
dato al primogenito maschio; 
sono molto usati anche i nomi 
che iniziano per ‘Abd («schia-
vo»), seguito da uno dei nomi o 
epiteti di Dio (come ‘Abd Allah, 
«schiavo di Dio» o ‘Abd el Ka-
rim, «servo del generoso»).
I nomi femminili possono ri-
mandare a virtù (come Afaf, 
«castità», o Afrah, «felicità») o 
qualità positive (come Amina, 
«fedele», o Jamila, «bella»).

SCUOLE
In Palestina esistono tre tipi di 
scuole: le scuole governative, la 
cui responsabilità è del Gover-
no militare israeliano; le scuo-
le dell’UNRWA (l’agenzia delle 
Nazioni Unite per i rifugiati), 
create dall ’ONU nei primi 
anni cinquanta, che forniscono 
servizi solo per il ciclo base di 
studi; infi ne le scuole private, 
gestite da istituzioni locali 
ed estere, in maggioranza di 
orientamento religioso. 
Durante l’occupazione dei Ter-
ritori palestinesi, l’autorità 
israeliana ha cancellato dai 
libri di testo e dai programmi 
scolastici ogni accenno alla Pa-
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il più piccolo, e ho undici anni. Mio 
fratello maggiore, Said, è andato a 
lavorare in Arabia Saudita quando 
aveva ventidue anni.”
“E adesso quanti ne ha?”
“Trenta: è lì da otto anni. Io non 
mi ricordo più neanche la sua fac-
cia, dato che ero piccolo quando 
è partito. I soldati israeliani non 
gli danno il permesso di tornare 
a casa. Ho visto la sua foto, e mi 
ricordo che gli volevo tantissimo 
bene quando era ancora qui. E poi 
è mio fratello…”
“Ma vi manda dei soldi, ogni tan-
to?”
“Certo, è sempre gentilissimo con noi; grazie a lui possiamo 
comprare cibo e vestiti che altrimenti non ci potremmo per-
mettere.”
Arrivati a casa, incontrano il papà di Ahmad. Si chiama 
Fayez, e fi no a cinque anni fa lavorava in Israele. Tutte le 
mattine si alzava prestissimo per recarsi ad Erez, al confi ne 
con Israele; poi prendeva un autobus e andava a lavorare in 
un’azienda agricola vicino ad una città di nome Ashdod. Il 
papà di Ahmad si mette a raccontare a Giuseppe:
“Mio padre, il nonno Mohammed, abitava vicino a Ashdod, 
in un villaggio chiamato Yasur, e possedeva dei campi in cui 
coltivava pomodori, melanzane e molte piante di arance e li-
moni. Quando scoppiò la guerra, i soldati vennero con i fucili 
e scacciarono tutti i contadini: il nonno e tutta la sua fami-
glia fuggirono. Ora il villaggio non c’è più, però la nonna ha 
ancora una vecchia chiave: dice che è quella della loro casa, e 
che quando Dio vorrà potranno ritornare a Yasur e riaprire 
la porta. Oggi anche gli operai che andavano a lavorare in 

lestina e alla sua storia; gli in-
segnanti palestinesi, tuttavia, 
non hanno rinunciato a tra-
mandare avvenimenti, usanze 
e tradizioni del loro paese.
Questo ha provocato, come rea-
zione, la chiusura delle scuole 
palestinesi per diversi periodi, 
costringendo gli insegnanti 
a organizzare corsi nelle loro 
case; per tale ragione molti in-
segnanti sono stati arrestati.
Il sistema scolastico palestine-
se ha ripreso la sua attività re-
golare nel 1992 in seguito agli 
Accordi di pace, una volta pas-
sata sotto il controllo dell’Auto-
rità nazionale palestinese.
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Israele sono stati licenziati e non 
hanno più il permesso per passare 
il confi ne.”
“…ma è tristissimo!”
È l’unico commento che Giuseppe 
riesce a fare. Papà Fayez annuisce, 
e continua il suo racconto.
“In famiglia mi chiamano anche 
Abu Said, che vuole dire «il bab-
bo di Said». È il mio primogenito, 
il fratello maggiore di Ahmad, e 
sono molto orgoglioso di lui.”
“Ahmad me ne ha parlato…”
Papà Fayez racconta di quando 
va ad aiutare un suo cugino che 
possiede un campo dove coltiva dei 
bei meloni grandi e gialli, che ad 
Ahmad piacciono molto. Una volta 
che i meloni sono maturi vanno 
con il carro tirato dall’asinello a 
raccoglierli e li portano al merca-
to. Ahmad si diverte moltissimo a 
viaggiare sul carro con i fratellini 
e le sorelline: così può uscire dalla 
città con gli zii, vedere le strade in 
campagna, le palme, i mandorli e 
gli aranci come quelli che aveva il 
nonno.
A sorpresa arrivano due zii di Ah-
mad, i quali, dopo aver salutato 
tutti, si uniscono al fratello Fayez 
in racconti nostalgici.
“Quando eravamo più giovani fa-
cevamo entrambi i meccanici ed 

CONFINE
Il problema dei confini tra 
Israele e Palestina è tra i più 
critici dell’ intero conflitto: a 
causa dell’instabilità politica, 
il confi ne è stato militarizza-
to dall’autorità israeliana; 
chiunque voglia attraversarlo 
deve servirsi dei posti di blocco 
presenti su tutte le strade e 
attendere per ore che l’eserci-
to israeliano gli consenta il 
passaggio. Adducendo ragioni 
di sicurezza, il Governo israe-
liano chiude spesso i posti di 
blocco, lasciando quindi i pa-
lestinesi nell’ impossibilità di 
attraversare il confi ne: un vero 
problema per molti palestinesi 
che lavorano, vanno a scuola 
o utilizzano ospedali pubblici 
in Israele.

FAMIGLIA
La famiglia tipica palestinese 
è formata da padre, madre e 
numerosi fi gli (anche otto!); in 
casa troviamo anche nonni, zii, 
cugini. Dopo il matrimonio la 
sposa va a vivere insieme alla 
famiglia del marito.
Per un palestinese la famiglia 
numerosa è segno di grande 
speranza: essa rappresenta la 
vita che continua, pur in una 
situazione diffi cile.
Anche se il tasso di istruzione 
femminile è piuttosto alto e 
sono molte le donne che lavo-
rano fuori casa, il ruolo tra-
dizionalmente attribuito alla 
donna nella società palestinese 
è quello della madre che pro-
tegge e tiene unita la famiglia e 
cresce i fi gli.
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aggiustavamo le automobili. Noi meccanici di Gaza eravamo 
i più bravi: persino gli israeliani venivano fin qui per farsi 
riparare le loro auto! Poi non sono più venuti. Una volta ab-
biamo preso le ruote di una vecchia automobile per metterle 
a un carro.”
Papà Fayez e i suoi fratelli devono tornare al lavoro; Giuseppe 
chiede ad Ahmad se possono uscire a giocare. L’amico diventa 
triste in volto, e gli spiega:
“No, di solito da soli non possiamo uscire: qualche volta pas-
sano i soldati israeliani con i fucili, altre volte gli elicotteri 
lanciano dei razzi… Insomma, è pericoloso. Anche a scuola 
quando si sente arrivare un elicottero bisogna correre sotto i 
banchi o sotto il tavolo, perché se arrivano le bombe si rompo-
no i vetri o cadono i muri.”
Giuseppe scopre così che a Gaza non può entrare nessuno, 
perché i soldati hanno chiuso tutti i cancelli. Lui almeno, ar-
rivando con chissà quale magia, è riuscito a evitare i controlli! 
Non potendo uscire, Ahmad accende la televisione e si siede 
per terra a guardarla insieme al nuovo amico. Il ragazzino 
spiega a Giuseppe:
“La televisione qua la vediamo con la parabola; spesso guar-
diamo anche la televisione italiana… Il problema è che ci sono 
quasi sempre ballerine seminude: i miei fratelli più grandi 
qualche volta ridono, ma la mamma quando le vede spegne 
sempre la tv. Le partite di calcio, invece, possiamo vederle 
liberamente.”
E Giuseppe si rende conto che per tutto il tempo che è stato a 
Gaza non ha ancora parlato di calcio, non ha ancora neanche 
pensato una volta al calcio. Non gli è mai capitato! E allora si 
lancia:
“Io sono un grandissimo tifoso del Milan, sai? E voglio diven-
tare un calciatore. Il mio campione preferito, però, è Roberto 
Baggio, anche se ormai ha smesso di giocare.”
Ahmad si illumina in volto…
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“Ma dai, è anche il mio campione preferito, insieme a Totti! 
Forse Said un giorno mi porterà la sua maglia, e un pallone 
vero, di quelli di cuoio, e la guerra sarà finita del tutto; così 
potrò uscire e giocare per strada con i miei amici, e avrò il 
numero dieci.”
Giuseppe sorride, apre il suo zainetto verde e tira fuori una 
stupenda maglia originale del Brescia che porta sempre con 
sé. La gira e la mostra ad Ahmad: sul retro c’è stampato un 
numero, il 10, e un nome, Baggio.
“Sai, ha finito la sua carriera al Brescia; prima io ero troppo 
piccolo. Te la regalo, amico mio.”
Gli occhi di Ahmad si riempiono di lacrime di gioia, e fa per 
abbracciare Giuseppe; ma il ragazzino italiano sparisce come 
era arrivato.
Con in mano lo zainetto aperto si ritrova a fissare un incre-
dulo Toby. Si tasta le tasche dei pantaloncini, scoprendo due 
dolcini prelibati che aveva fatto suoi a casa di Ahmad, prove 
del viaggio appena vissuto.
“Uno a te e uno a me, Toby…”


