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Superficie: 45 kmq
Popolazione: 400.000 abitanti

Giuseppe sta parlando con Toby, il suo gatto arancione.

“Ier1 a scuola e venuto un signore a parlarci della Palestina.
Ha portato le carte geografiche, le diapositive e le fotografie.
Mi ha colpito la citta di Gaza, perché ¢ molto antica. Si tro-
va sulla strada che va dall’Egitto a Gerusalemme, e poi in
Siria e in Persia. Forse anche Gesu, con 1 genitori Giuseppe
e Maria, passo di la per fuggire in Egitto quando re Erode lo
cercava. A me interessa anche per un altro motivo: e I'unica
citta della Palestina vicino al mare, ed a me il mare piace! E
poi ai giardinetti abbiamo incontrato un tipo davvero strano
che ci ha dato della sabbia: secondo me era quella del recinto,
ma lui diceva...”

Toby miagola divertito, e Giuseppe se la prende:

“Come, non ci credi, brutto gattaccio? Guarda!”

I1 ragazzino mostra 1l palmo a Toby e cerca ancora una volta
di grattare via con le unghie il segno lasciato dalla sabbia.
Come in un libro magico, Giuseppe si ritrova nel bel mezzo di
una citta molto grande, piatta e con lunghe spiagge: Gaza. E
lalba: Giuseppe guarda il mare, sulla cui riva c’e¢ un pescatore
che sta rientrando. Il pescatore lo vede e sorride.

“Ciao, come ti chiami?”, esordisce Giuseppe.

“Sono Ismail.”

“Lavori qui al porto?”

“Si, faccio 1l pescatore qui. Questo porto serve solo per le
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barche da pesca, perché il porto
per le navi e stato distrutto. Per
la verita, le cose non vanno troppo
bene: come tutti 1 miei colleghi non
posso uscire in mare per piu di sei
o sette chilometri dalla costa. La
Marina israeliana lo ha proibito, e
le navi militari sparano se ci allon-
taniamo troppo!”

“Davvero? E qui invece siamo
tranquilli?”

“Dipende. Ma tu sei qui da solo?”
“Ehm, al momento... E una storia
lunga. In realta sono qui per visi-
tare la citta, anche se non penso di
fermarmi molto.”

“Conosci gia qualcuno?”

“Ancora no, sono appena arrivato.”
“Se ti va, puoi passare da noi; ti
presento a casa e magari c’e¢ anche
Ahmad..”

Le strade di Gaza sono lunghe e
diritte. Non tutte sono asfaltate:
tra le vie, le piazze e 1 cortili c’e
tanta sabbia, tanta polvere. Le
case, basse, hanno al massimo
uno o due piani. La strana coppia
passa attraverso un quartiere nuo-
vo, vicino al mare, con case molto
alte e alberghi. Li c1 sono anche 1
semafori.

Arrivano a casa di Ismail, dove
Giuseppe conosce Ahmad, 1l figlio
del vicino di casa. I due hanno

GAZA

Gaza ¢ il principale centro ur-
bano della zona detta “Striscia
di Gaza”; situata sulla costa
del Mar Mediterraneo, si trova
a Nord della penisola del Sinai
e a Sud di Gerusalemme.

Il nome, nella lingua dell’an-
tica popolazione dei cananei,
significa «forza»; i persiani
la definivano invece «tesoron,
perché ritenevano che li si tro-
vasse un tesoro sepolto. Per gli
arabi é la citta dove mori e fu
sepolto il bisnonno del Profeta
Muhammad.

Insieme all’intera zona circo-
stante, Gaza fu occupata dagli
israeliant nel 1967; nel 1994
divenne sede del quartier ge-
nerale dell’Autorita nazionale
palestinese (PNA).

La popolazione di Gaza é com-
posta quasi interamente da
palestinesi arabi musulmani,
anche a causa del massiccio
afflusso di rifugiati seguito
alla prima guerra israelo-pale-
stinese del 1948.

Gaza ¢ il centro economico
della regione; ciononostante, a
causa del sovraffollamento, vi
sono diffust problemi d’igiene,
poverta e disoccupazione.

COME TI CHIAMI?

1l nome di un uomo o donna
di lingua araba ¢ di solito
composto dal nome proprio
seguito dall’indicazione della
discendenza: se ¢ composto di
due soli elementi, come Bashar
Mohamed, il primo é il nome
proprio e il secondo rappresen-
ta il nome della famiglia, come
il nostro cognome. Se invece
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e composto di tre elementi, il
primo e il secondo nome sono
sempre quelli della persona
e quello del padre, il terzo é
generalmente il nome della
famiglia.

I nomi propri hanno sempre
un significato, che puo riferirsi
all’ambito religioso (Diya Ed
Din, «splendore della fede») o
ad una qualita morale o fisi-
ca (Feisal, «deciso»). Il nome
maschile piu diffuso é quello
del Profeta, che di solito viene
dato al primogenito maschio,
sono molto usati anche i nomi
che iniziano per Abd («schia-
von), seguito da uno dei nomi o
epiteti di Dio (come Abd Allah,
«schiavo di Dio» o Abd el Ka-
rim, «servo del generoson).

I nomi femminili possono ri-
mandare a virtu (come Afaf,
«castitar, o Afrah, «felicita») o
qualita positive (come Amina,
«fedelen, o Jamila, «bella»).

SCUOLE

In Palestina esistono tre tipi di
scuole: le scuole governative, la
cul responsabilita e del Gover-
no militare israeliano; le scuo-
le dell’UNRWA (l'agenzia delle
Nazioni Unite per i rifugiati),
create dall’ONU nei primi
anni cinquanta, che forniscono
servizi solo per il ciclo base di
studi, infine le scuole private,
gestite da istituzioni locali
ed estere, in maggioranza di
orientamento religioso.
Durante l'occupazione dei Ter-
ritori palestinesi, l'autorita
israeliana ha cancellato dai
libri di testo e dai programmi
scolastici ogni accenno alla Pa-
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proprio la stessa eta e fanno subito
amicizia.

“T1 va di venire a scuola con me
stamattina?”

“E perché no?”

A Gaza ci sono tante scuole: anda-
re a scuola e obbligatorio per tutti
1 ragazzi e le ragazze, un po’ come
in Italia, ma per nove anni. Giu-
seppe scopre che a Gaza 1 ragazzi e
le ragazze sono tanti. In ogni fami-
glia ci sono molti fratelli e sorelle,
e nelle scuole le classi sono nume-
rosissime: 1 compagni di classe di
Ahmad sono addirittura quaran-
totto! Giuseppe tira fuori la faccia
stupita dei momenti migliori.
“Guarda che in alcune classi sono
anche di piu”, spiega divertito Ah-
mad.

“S1, ma... dove sono le ragazze?”
“Alla scuola delle ragazze, in fondo
alla strada! Qui siamo tutti ma-
schi.”

Passata la meraviglia, le ore a
scuola volano: tutti vogliono par-
lare con 1l nuovo venuto, cosl nel
giro di poco Giuseppe conosce gia
un sacco di persone. All'uscita, un
cugino di Ahmad 11 attende per
riaccompagnarli a casa. Sulla via
del ritorno, Ahmad racconta a Giu-
seppe della sua famiglia:

“Ho sei sorelle e tre fratelli. Io sono



e en . .. . . lestina e alla sua storia; gli in-
1l piu piceolo, e ho undici anni. Mi0  goananti palestinesi, tuttavia,

fratello maggiore, Said, ¢ andato a  non hanno rinunciato a tra-
lavorare in Arabia Saudita quando ~ ™mandare avvenimenti, usanze
id . e tradizioni del loro paese.
aveva ventidue anni. Questo ha provocato, come rea-
“E adesso quanti ne ha?” zione, la chiusura delle scuole

“Trenta: & 1i da otto anni. Io non  Palestinesi per diversi periodi,
costringendo gli insegnanti

mi ricordo piu neanche la sua fac-  , organizzare corsi nelle loro
cia, dato che ero piccolo quando case; per tale ragione molti in-
e partito. | soldati iseaclian non s oro it i,
gli danno 1l permesso di tornare se ha ripreso la sua attivita re-
a casa. Ho visto la sua foto, e mi  golare nel 1992 in seguito agli
ricordo che gli volevo tantissimo — Accordi dipace, una volta pas-
. . sata sotto il controllo dell’Auto-
bene quando era ancora qui. E poi
e mio fratello...”
“Ma vi manda dei soldi, ogni tan-
to?”
“Certo, & sempre gentilissimo con noi; grazie a lui possiamo
comprare cibo e vestiti che altrimenti non ci potremmo per-
mettere.”
Arrivati a casa, incontrano il papa di Ahmad. Si chiama
Fayez, e fino a cinque anni fa lavorava in Israele. Tutte le
mattine si alzava prestissimo per recarsi ad Erez, al confine
con Israele; pol prendeva un autobus e andava a lavorare in
un’azienda agricola vicino ad una citta di nome Ashdod. Il
papa di Ahmad si mette a raccontare a Giuseppe:
“Mio padre, 1l nonno Mohammed, abitava vicino a Ashdod,
in un villaggio chiamato Yasur, e possedeva dei campi in cui
coltivava pomodori, melanzane e molte piante di arance e li-
moni. Quando scoppio la guerra, 1 soldati vennero con 1 fucili
e scacciarono tutti 1 contadini: il nonno e tutta la sua fami-
glia fuggirono. Ora il villaggio non c’e¢ piu, pero la nonna ha
ancora una vecchia chiave: dice che e quella della loro casa, e
che quando Dio vorra potranno ritornare a Yasur e riaprire
la porta. Oggi anche gli operai che andavano a lavorare in

rita nazionale palestinese.
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CONFINE

Il problema dei confini tra
Israele e Palestina ¢ tra i piu
critict dell’intero conflitto: a
causa dell’instabilita politica,
il confine e stato militarizza-
to dall’autorita israeliana;
chiunque voglia attraversarlo
deve servirsi dei posti di blocco
presenti su tutte le strade e
attendere per ore che leserci-
to israeliano gli consenta il
passaggio. Adducendo ragioni
di sicurezza, il Governo israe-
liano chiude spesso i posti di
blocco, lasciando quindi i pa-
lestinesi nell’impossibilita di
attraversare il confine: un vero
problema per molti palestinesi
che lavorano, vanno a scuola
o utilizzano ospedali pubblici
in Israele.

FAMIGLIA

La famiglia tipica palestinese
¢ formata da padre, madre e
numerosi figli (anche otto!); in
casa troviamo anche nonni, zii,
cugini. Dopo il matrimonio la
sposa va a vivere insieme alla
famiglia del marito.

Per un palestinese la famiglia
numerosa é segno di grande
speranza: essa rappresenta la
vita che continua, pur in una
situazione difficile.

Anche se il tasso di istruzione
femminile é piuttosto alto e
sono molte le donne che lavo-
rano fuori casa, il ruolo tra-
dizionalmente attribuito alla
donna nella societa palestinese
¢ quello della madre che pro-
tegge e tiene unita la famiglia e
cresce 1 figli.
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Israele sono stati licenziati e non
hanno piu il permesso per passare
1l confine.”

“...ma e tristissimo!”

E I'unico commento che Giuseppe
riesce a fare. Papa Fayez annuisce,
e continua il suo racconto.

“In famiglia mi chiamano anche
Abu Said, che vuole dire «il bab-
bo di Said». E il mio primogenito,
1l fratello maggiore di Ahmad, e
sono molto orgoglioso di lui.”
“Ahmad me ne ha parlato...”

Papa Fayez racconta di quando
va ad alutare un suo cugino che
possiede un campo dove coltiva dei
bel meloni grandi e gialli, che ad
Ahmad piacciono molto. Una volta
che 1 meloni sono maturi vanno
con il carro tirato dall’asinello a
raccoglierli e 11 portano al merca-
to. Ahmad si diverte moltissimo a
viaggiare sul carro con 1 fratellini
e le sorelline: cosi puo uscire dalla
citta con gli zii, vedere le strade in
campagna, le palme, 1 mandorli e
gli aranci come quelli che aveva il
nonno.

A sorpresa arrivano due zii di Ah-
mad, 1 quali, dopo aver salutato
tutti, si uniscono al fratello Fayez
1n racconti nostalgici.

“Quando eravamo piu giovani fa-
cevamo entrambi 1 meccanici ed
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aggiustavamo le automobili. Noi meccanici di Gaza eravamo
1 piu bravi: persino gli israeliani venivano fin qui per farsi
riparare le loro auto! Pol non sono piu venuti. Una volta ab-
biamo preso le ruote di una vecchia automobile per metterle
a un carro.”

Papa Fayez e 1 suoi fratelli devono tornare al lavoro; Giuseppe
chiede ad Ahmad se possono uscire a giocare. ’amico diventa
triste in volto, e gli spiega:

“No, di solito da soli non possiamo uscire: qualche volta pas-
sano 1 soldati israeliani con 1 fucili, altre volte gli elicotteri
lanciano dei razzi... Insomma, € pericoloso. Anche a scuola
quando si sente arrivare un elicottero bisogna correre sotto 1
banchi o sotto il tavolo, perché se arrivano le bombe si rompo-
no 1 vetri o cadono 1 muri.”

Giuseppe scopre cosl che a Gaza non puo entrare nessuno,
perché 1 soldati hanno chiuso tutti 1 cancelli. Lui almeno, ar-
rivando con chissa quale magia, € riuscito a evitare i controlli!
Non potendo uscire, Ahmad accende la televisione e si siede
per terra a guardarla insieme al nuovo amico. Il ragazzino
spiega a Giuseppe:

“La televisione qua la vediamo con la parabola; spesso guar-
diamo anche la televisione italiana... Il problema é che ci sono
quasi sempre ballerine seminude: 1 miei fratelli piu grandi
qualche volta ridono, ma la mamma quando le vede spegne
sempre la tv. Le partite di calcio, invece, possiamo vederle
liberamente.”

E Giuseppe si rende conto che per tutto il tempo che e stato a
Gaza non ha ancora parlato di calcio, non ha ancora neanche
pensato una volta al calcio. Non gli € mai capitato! E allora si
lancia:

“Io sono un grandissimo tifoso del Milan, sai? E voglio diven-
tare un calciatore. Il mio campione preferito, pero, € Roberto
Baggio, anche se ormai ha smesso di giocare.”

Ahmad si illumina in volto...
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“Ma dai, € anche 1l mio campione preferito, insieme a Totti!
Forse Said un giorno mi portera la sua maglia, e un pallone
vero, di quelli di cuoio, e la guerra sara finita del tutto; cosi
potro uscire e giocare per strada con 1 miel amici, e avro il
numero dieci.”

Giuseppe sorride, apre il suo zainetto verde e tira fuori una
stupenda maglia originale del Brescia che porta sempre con
sé. La gira e la mostra ad Ahmad: sul retro c’e stampato un
numero, il 10, e un nome, Baggio.

“Sai, ha finito la sua carriera al Brescia; prima 1o ero troppo
piccolo. Te la regalo, amico mio.”

Gli occhi di Ahmad si riempiono di lacrime di gioia, e fa per
abbracciare Giuseppe; ma il ragazzino italiano sparisce come
era arrivato.

Con in mano lo zainetto aperto si ritrova a fissare un incre-
dulo Toby. Si tasta le tasche dei pantaloncini, scoprendo due
dolcini prelibati che aveva fatto suoi a casa di Ahmad, prove
del viaggio appena vissuto.

“Uno a te e uno a me, Toby...”



